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Lo zoo di pietra: i nomi deLLe aLpi

Lorenza Russo

È la notte dei tempi quando l’uomo incontra le Alpi: il termine esatto è Paleolitico, 
l’antica età della pietra. Si tratta solo di primi contatti, di escursioni occasionali, sulle 
tracce degli animali, alla ricerca di piante e erbe salutari. Per una vera umanizzazio-
ne dell’immensa regione montuosa bisogna attendere altre decine di migliaia di anni 
ma, a ben vedere, ne vale la pena. Nel Mesolitico dunque, 10.000 anni fa, i ghiacciai, 
inquieti, dopo essersi estesi e poi arrestati a ondate alterne, si ritirano, sciogliendosi 
verso valle e alluvionando la pianura. Allora l’uomo si addentra nel territorio alpino, 
pressoché sconosciuto, lui nomade, affamato e curioso. Comincia a familiarizzare 
con l’ambiente, con i secoli lo abita, poi fa suoi i cicli della montagna, alleva capre e 
mucche, fila la lana, entrando così nel secondo millennio prima di Cristo. Trascorrono 
altri millenni e con l’avvento dell’alpeggio come pratica territoriale diffusa, nell’Alto 
Medioevo,  il vincolo con la montagna si fa più intenso, trasformandosi in una consue-
tudine stagionale. 
È stato osservato che nessun ambiente naturale esercita sui suoi abitanti una pressio-
ne così forte come quello montano: pressione fisica dovuta al clima, fissata nell’espres-
sione “sopportare nove mesi di gelo per averne tre di freddo” -, alle catastrofi e alla 
povertà. Ma anche pressione mentale dovuta all’isolamento, alla lontananza dal paese 
più vicino, all’orizzonte sempre chiuso dalla stessa sagoma di montagne. l’oggettiva 
asprezza dei luoghi ha richiesto un adattamento pratico, ma altrettanto importante è 
stata la capacità di capire, di possedere dentro di sé lo spazio montano verticale per 
poterlo affrontare e vivere nel modo migliore. Solo l’invenzione di una “cultura” ade-
guata alle terre alte ha permesso agli uomini di abitarle, trasformando le primissime 
escursioni di pastori nomadi in una convivenza permanente. Per secoli la sola monta-
gna interessante è stata la monte, cioè l’alpeggio cui, nella buona stagione, gli uomini 
salivano con le loro greggi  per restarci fino all’autunno. Animali e uomini. Uomini 
e animali. Animali e uomini. Ma monti niente. Non erano oggetto del loro interesse. 
Quasi non li vedevano. Nessun divieto, è ovvio, proibiva ai montanari - pastori di un 
tempo di guardare le pareti, almeno nessun divieto esterno. Forse un impedimento 
interno. Vale la pena di ricordare che il Monte Bianco, la massima vetta  delle Alpi, è 
stata avvistata solo intorno alla metà del Settecento e conquistata trent’anni più tardi. 
Cercando di spiegarsi le ragioni di una scoperta così tardiva e tanto più sorprendente 
quanto imponente e visibile era, per esempio dalla valle di Chamonix, il colosso di 
ghiaccio e di neve, Charles durier,  storico-alpinista e autore della prima monografia 
su questa cima, nelle prime pagine scrive: “Come mai alla fine è stata notata? cos’è 
accaduto? Se sicuramente non è stata la montagna a muoversi, allora sarà lo spirito 
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umano che si è messo in movimento per andare verso di essa”.  Il caso del Monte 
Bianco è eccezionale ma lo stesso discorso, con un lieve anticipo - inizio del secolo 
XVIII-, vale per le altre montagne, alte o basse, in ogni modo incombenti: il piccolo 
uomo davanti all’immensa catena ha avuto bisogno di tempi lunghi per appropriarse-
ne con lo sguardo e con il pensiero, per sentirla come spazio familiare. Quando ha po-
tuto farlo, l’uomo alpino si è appropriato delle Alpi con i nomi: riflesso e risultato della 
percezione e della comprensione dell’ambiente, creati e scelti  per distinguere le cime, 
oggi riflettono ancora un mondo di idee,  l’esperienza quotidiana delle vette ignote, 
l’immagine che giorno dopo giorno si erano fatti di quelle rocce amiche - nemiche,  di 
quella presenza sovrastante e costante. Questi nomi sono l’espressione più intima del 
processo di antropizzazione. Se ogni insediamento dà luogo ad un’interiorizzazione 
del territorio e la casa alpina è una proiezione della persona, non diversamente, cre-
do, scegliere di dare il nome ad una cima implica un rapporto di intimo possesso con 
questa. I montanari hanno dato un nome alle “loro” montagne solo quando hanno 
sentito di possederle 47 e lo hanno fatto in un modo particolare, proiettando in esse, 
attraverso la  mediazione simbolica dei nomi, sé stessi e il proprio mondo, le forme 
del proprio corpo - quante teste, dita, gole, colli... -, ma soprattutto gli animali con cui 
trascorrevano gran parte della giornata, le mucche, le capre, i galli... 

***

la vita dell’uomo alpino, regolata dai ritmi dell’alpeggio, alterna lunghi mesi in fon-
dovalle all’estate sui pascoli alti: intorno alla solita cerchia di montagne disegna una 
linea tormentata ai confini del cielo. Ormai l’uomo quelle montagne le conosce, le vede 
ogni giorno, ma una sera al tramonto, con il sole alle spalle, i contorni dell’orizzonte 
sono più nitidi e il profilo della roccia si staglia sull’azzurro limpido e scuro: il profilo, 
sì, come fosse una persona o un animale. Quasi per gioco prova a sostituire, con lo 
sguardo, porzioni di roccia con parti del corpo animale o con parti del suo corpo: ecco, 
che, allora quello spunzone diventa un dente o un becco, quella montagna a punta 
gli ricorda il corno di una delle sue mucche48, quella dorsale frastagliata al confine 
con l’aria è una cresta,  non troppo diversa da quella del gallo che gli fa iniziare le 

47 I nomi delle Alpi compaiono tardi e lo spazio alpino resta pressoché anonimo fino in epoca altomedie-
vale quando vengono denominate le zone fertili, e quindi utili, e i corsi d’acqua, elemento indispensabi-
le. Bisogna aspettare l’Ottocento, e volte non basta neppure, per una maggiore ricchezza e precisione 
toponomastica. 

48 Nel caso di nomi di montagna che ripetono nomi di animali al pascolo si deve tener presente, però, che 
spesso certe denominazioni possono ricordare la presenza, nella zona, di questi stessi animali, senza avere 
alcun valore metaforico: per esempio l’Agnèr, una cima dolomitica tra Agordo e Belluno, non ha la forma di 
un agnello o di una sua parte, ma sulle sue pendici per secoli la gente ha fatto pascolare gli ovini. 
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giornate. Il gioco funziona. E non solo perché le somiglianze si trovano facilmente, 
basta un po’ di fantasia, ma perché lo aiuta a vedere le montagne in modo diverso. la 
metafora, animale o umana, agisce in due sensi: innanzitutto trasforma una cosa in 
un’altra, una montagna che fa paura, cui si deve guardare con rispetto, nelle forme di 
un corpo vivente, note e rassicuranti.  Ma stabilendo un rapporto di somiglianza tra i 
suoi animali e le montagne, l’uomo alpino ottiene anche un secondo risultato: annulla 
la differenza, indiscutibile, di dimensioni. di fronte alle pareti immense non è che un 
piccolo punto, ma se le vede in una prospettiva diversa, riconoscendoci figure corpo-
ree, allora le cime gli sembrano più basse, meno imponenti, meno opprimenti. la sua 
visione si trasforma in linguaggio e alle montagne vien dato un nome. Questi nomi ci 
raccontano un pensiero. Chissà per quanto tempo gli uomini hanno osservato le mon-
tagne prima di trovare una chiave di lettura, prima di vederci i loro galli, le mucche, i 
cavalli, prima di poterci “giocare”: gli Sherpa dicono che il primo gioco da praticare 
in montagna è quello di stare al gioco della montagna, luogo metaforico per eccellen-
za. Gli uomini delle Alpi sono riusciti a farlo. Vedere figure animali nelle montagne 
quotidiane, ma pur sempre ostili, ha risposto alla loro esigenza inconscia di renderle 
benevole per non subirne la smisurata grandezza e per poterci convivere serenamen-
te. In epoca medievale la cultura alpina aveva popolato le Alpi di esseri soprannatu-
rali e fantastici, di mostri alati nascosti nelle caverne o sul fondo dei laghi. Queste 
creature, materializzazione di angosce ancestrali, “vivevano” ancora nel Settecento 
se il medico, naturalista e gran viaggiatore alpino, Johann Jacob Scheuchzer nel suo 
Itinera per Helvetiae alpinas regiones del 1723 poté censire e illustrare con belle 
incisioni tutti i draghi della Svizzera. Un bestiario favoloso, basilischi che pietrificano 
con lo sguardo, serpenti alati o con due paia di piedi e altri mostri. da sempre sede 
degli dei, luogo sacro, spazio negato all’uomo, sfera ignota e lontana, irraggiungibile e 
intoccabile, la montagna era carica di insidie, era lei stessa un grande mostro pronto a 
dare una zampata. Ma i nomi delle montagne nascono ancora più tardi, nell’Ottocento, 
quando forse questi animali fantastici non ci sono più o fanno meno paura: gli animali 
che allora i montanari vedranno nelle cime rocciose sono ben diversi, non hanno nulla 
di mostruoso. Galli, cavalli, capre, mucche. Sono assolutamente innocui, anzi sono 
utili e giorno dopo giorno, nei secoli, sono diventati una grande compagnia, la sola 
compagnia. l’attenzione e la cura per gli animali, il desiderio di proteggerli da malat-
tie (l’afta epizootica, soprattutto), dal morso di vipera o da attacchi demoniaci è con-
fermata anche dalle pratiche magiche pagane, poi fuse con quelle del Cristianesimo, 
tuttora vive in alpeggi della Svizzera centrale. Tra offerte e altre invocazioni si ricor-
dano preghiere intonate al tramonto e urlate dentro gli imbuti per il latte - megafoni 
rudimentali - perché le disgrazie venissero allontanate fin dove arrivava la voce; 
oppure l’usanza di aspergere il bestiame con acqua benedetta il giorno dell’Epifania. 
Ma processioni religiose all’inizio e alla fine della stagione dell’alpeggio sono diffuse 
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pure negli altri settori della catena. E la benedizione dei pascoli e delle bestie da 
parte del prete, salito apposta dal paese di fondovalle, è una pratica solo da poco di-
menticata. la consuetudine con gli animali al pascolo iniziava per gli uomini fin dalla 
giovinezza: tra i pochissimi giocattoli dei bambini sono stati trovati pezzetti cilindrici 
di legno, ancora ricoperti di corteccia, e intagliati ad un’estremità a raffigurare una 
mucca o una capra con le corna. I ragazzini radunavano queste modeste statuine in 
recinti in miniatura, come avveniva all’alpeggio con le mucche vere. Proprio a questi 
animali, il loro bene più prezioso, i montanari hanno pensato quando hanno scelto di 
dare i nomi alle montagne, quando con le montagne hanno potuto “giocare”. Forse le 
hanno guardate con gli occhi disincantati dei bambini, per i quali avevano intagliato 
quei giocattoli, e ci hanno rivisto le forme che per loro avevano riprodotto nel legno.
Oltre a pecore, capre, mucche e vitelli venivano e vengono alpeggiati i cavalli, usati 
anche come bestie da tiro. Quanti “Monte Cavallo”, soprattutto nelle più morbide 
Alpi orientali, dove le rocce levigate assumono le forme più varie e più variamente 
interpretabili? dalle metafore equine a quelle bovine e caprine: le corna di capre e 
mucche ritornano in tante cime affusolate e appuntite. due esempi per tutti - e sono 
tanti-: il Monte Corno che dà il nome a tutto il Parco Naturale nei pressi di Cavalese 
in Trentino e la denominazione svizzera del Cervino, il Matterhorn cioè il “corno sul 
prato”. Queste corna sono ben note ai montanari- pastori che se sono sempre serviti 
per fabbricare rudimentali strumenti a fiato: la musica delle Alpi è sempre stata so-
prattutto la musica all’aria aperta dei pastori. Serviva a chiamarsi da lontano, a cal-
mare gli animali, ad allontanare gli spiriti maligni e ad attirare quelli buoni; allietava 
i momenti di riposo e faceva dimenticare la fatica e la durezza della vita di ogni giorno. 
Quindi tutti questi corni di roccia nei nomi delle Alpi hanno, per così dire, una duplice 
motivazione: sono parti del corpo degli animali con cui i pastori hanno a che fare ogni 
giorno, ma sono pure degli oggetti con una valenza molto positiva. A sentire parlare di 
corna di animali in montagna verrebbe subito da pensare a quelle piccole e appuntite 
dei camosci, a quelle tornite e pesanti degli stambecchi o al palco maestoso del cervo 
maschio: invece i montanari hanno inteso quelle delle mucche. Se le popolazioni alpine 
preistoriche per procurarsi il cibo dovevano ricorrere alla caccia, già nel Medioevo 
questo non era più necessario in quanto l’allevamento procurava carne a sufficienza. 
Fatta eccezione per i periodi di grave carestia, la caccia sarebbe rimasta espressione 
di abilità, mezzo di affermazione e di prestigio sociale: la figura di Guglielmo Tell, leg-
gendario eroe svizzero, con l’immancabile balestra, sarebbe diventata uno stereotipo 
alpino.  Ma se i montanari hanno pensato agli animali che facevano pascolare piutto-
sto che a quelli che stanavano nelle gole rocciose o nei boschi fitti, questo è accaduto 
non solo perché la caccia, nell’epoca in cui hanno scelto i nomi, era diventata meno 
importante, ma perché avevano bisogno di rivedere nelle montagne forme consuete e 
rassicuranti, di animali preziosi e familiari, insomma di animali non montani. 
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Tra gli animali presenti fuori dell’abitazione di fondovalle del montanaro il gallo ha 
avuto e ha un posto di rilievo. E con il gallo le galline. la carne di pollo è sempre stata 
tenuta in grande considerazione perché veniva riservata ai malati, essendo più legge-
ra e digeribile di quella di manzo. Caratteristica del gallo - animale spesso presente 
anche sulle cime dei campanili delle chiese di montagna - è la sua cresta, rossa e se-
ghettata. Quante volte i montanari l’hanno rivista sul bordo estremo delle montagne, 
sulle frange di roccia ai limiti del cielo? Così tante che è la parola è entrata nell’uso 
comune a indicare la linea di congiungimento di due opposti versanti: la cresta del 
Monte Bianco, della Tofana e così via.
E del gallo i montanari “usano” anche il becco, per definire certe cime appuntite: 
se per gli abitanti di Zermatt è il “corno sul prato”, per la gente di Valtournenche il 
Cervino è la Gran Becca, il rostro immenso di un fantastico volatile giurassico, ma gli 
esempi davvero non si contano, dal dolomitico Becco di Mezzodì alla Becca di Nona 
della Val d’Aosta, al Bec a l’Oiseau sul Monte Bianco molti altri becchi sono rivolti 
verso il cielo. Ecco che le montagne diventano enormi volatili, sembrano meno inac-
cessibili, o almeno non vengono più percepite in tal modo,  come luoghi sacri negati 
all’uomo: paragonando porzioni di monte a parti del corpo animale  la gente perde 
quella soggezione ancestrale e quasi le addomestica, familiarizza con esse, muovendo 
un primissimo passo verso l’alpinismo.  le Alpi offrono molti esempi di uccelli di roc-
cia, sono un’enorme voliera pietrificata, ma la trasfigurazione assoluta, forse la più 
perfetta, è nelle dolomiti orientali: sopra il lago di Alleghe dispiega le sue ali immen-
se dal piumaggio screziato la bellissima Civetta.  la metafora è ancora più notevole se 
si pensa che questo rapace, nella realtà, è poco più grande di una mano, insomma non 
è l’aquila  reale: in queste metafore davvero la differenza di dimensioni non conta più: 
scegliendo termini di paragone di esigue dimensioni gli uomini rimpiccioliscono le 
montagne. l’enorme muraglia striata che chiude a sud l’orizzonte di Caprile è sempre 
maestosa, ma diventa più piccola, più umana.
Rispetto alle Alpi occidentali, più massicce e meno frastagliate,  le dolomiti si sono 
prestate meglio a questo gioco di trasformazioni, con le loro forme diverse, le torri, 
i pinnacoli, le gobbe e i seni, vera e propria plastilina per la fantasia dei montanari. 
l’abitante dell’Oberland, comunque, ha pensato, ha visto le stesse cose del montanaro 
delle dolomiti e pur senza essersi mai incontrati, ai due estremi del “continente Alpi”  
hanno scelto di usare nomi concettualmente uguali. Perché la montagna che avevano 
davanti era, ed è, una sola, una montagna che ha fatto paura e preteso rispetto per 
secoli. la scelta di certi nomi “animali” (e antropomorfi) è arrivata quando la coltre di 
paura si era dissolta, ma forse è stata proprio la causa di questo rasserenamento. Ha 
allentato la tensione, lasciando il posto ad una visione più positiva e distesa di quelle 
montagne enormi. 
Riuscire a guardare un problema con occhi diversi a volte può voler dire risolverlo. 
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